胆小鬼连幸福都会惧怕，碰到棉花都会受伤，有时也会被幸福所伤。趁着还没有受伤，我想就这样赶快分道扬镳。我又放出了惯用的逗笑烟幕弹。

1948年，太宰治在《人间失格》完成后的一个月，投湖自尽。

他的遗书里写道：“生而为人，我很抱歉”。

01

《人间失格》，即丧失为人的资格

《人间失格》（又名《丧失为人的资格》）日本小说家太宰治创作的半自传体的小说，发表于1948年，是一部半自传体的小说。

作品中太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界——“充满了可耻的一生”。

而太宰治在39载的短暂人生里，经历了五次自杀：

20岁那年(1929年)，上大学预科的太宰治头一次自杀，吞服安眠药，因剂量不够，未遂。

第二次是21岁他在东京帝国大学法文系期间，与刚同居3天的咖啡馆女招待田部目津子到镰仓海边吞服安眠药跳海殉情。太宰治却被渔民抢救了下来。

第三次是太宰治在第三届芥川奖的落选，心灰意冷，于是跑到山上上吊自杀。结果上吊用的绳子断了，他被人救下。

第四次太宰治是和他的第一任妻子小山初代一起自杀。原因是因为太宰治得知小山出轨，于是两人一起吃安眠药自杀。结果这次还是因为剂量不够，两人都没死成。

第五次太宰治自杀，是和他的第三任妻子山崎富荣，两人在玉川河跳水。这一次，他终于成功了，两人一起在玉川河丧命。

在前四次自杀未遂后，他带着对自身罪恶的反省，写下了《人间失格》。

透过主角叶藏的人生遭遇，可以说太宰治巧妙地将自己一生的经历与思想表达出来，并藉此提出身为人最真切的痛苦问题。从滞涩的文中更可体会其内心深切的苦楚，在完成本篇作品之后，太宰治终归还是选择了投水的方式，为他自己划下最后的句点。

主角大庭叶藏在手札中以第一人称的口吻讲述了自己从少年到青年的人生。

主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我否定的过程中，抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫……

02

“胆小鬼甚至会惧怕幸福，碰到棉花糖也会受伤，有时也会被幸福伤害。”

主角叶藏生性怯懦敏感，对人类生活充满恐惧与不安，再加上世道的混乱、人情的炎凉，以及家人之间的虚伪和欺骗、校园生活的无聊与无越、社会现实的冷酷残忍，这一切都使他痛感成为了人世间的“异类”，失去了为人的资格。

因为与世界格格不入，于是“讨好型”人格便成了他的面具，也成了痛苦的根源。

“从孩提时代起，就连着家里人，我也猜不透他们活着多么痛苦，又在想些什么。我只是心怀恐惧，对那种尴尬的氛围不堪忍受，以至于成了搞笑的高手。就是说，我在不知不觉间变成了一个不说真话来讨好卖乖的孩子。”

叶藏深知人际交往规则，所以他隐藏自己，伪装自己，故意做出蠢事来讨别人开心，实际上他不会信任任何人。

“我将孤独的苦恼暗藏于心，拼命用天真无邪的乐天派掩饰内心的忧郁与敏感，逐渐成为一个爱做戏的怪人”

在姐妹兄弟欢快的要礼物时，他支吾犹疑；被仆从欺负却默默忍受；他为了父亲开心，而选择隐瞒自己的内心；为了博得众人的欢笑，不惜牺牲自己去娱乐他人；为了让静子母女两人过得更幸福，他选择了离开和成全。

太宰治在书中写到“自己的幸福观与世上所有人的幸福观格格不入，这使我深感不安，并因为这种不安而每夜辗转难眠，呻吟不止，乃至精神发狂。我究竟是不是幸福呢？说实话，尽管打幼小时起，我常常被人们称为幸福之人，可我却总觉得自己深陷于地狱之中，反倒认为那些说我幸福的人远比我快乐，让我望尘莫及。”

03

“像神一样纯正的好孩子”

在书的最后一页，老板娘说：“我们认识的叶藏，又直爽又乖巧，要是不那么喝酒的话，不，即使是喝酒……也还是个像神一样的好孩子呢。”

叶藏既是一个无赖，又是一个“像神一样纯正的好孩子”。

他在面对难以捉摸的人类社会时选择了极端另类的生活方式，表现出了超然物外的人生态度，对于今天的读者，他的这种人生态度和生活方式可能难以理解和接受。

但透过滑稽怪异、玩世不恭的“搞笑”背后，我们能够看到一个真实而又充满理想的“永远的少年”，以及对幸福人生的执着追求和美好社会的热切向往。

或许每个人都能在叶藏身上找到一些跟自己类似的东西，让人感到颓丧，但不要因为一时的阴暗而丧失对生活的信心，走出阴暗你总会看见阳光。正如海子所说：“你来人间一趟，你要看看太阳，和你的心上人，一起走在街上”。

推荐阅读

叶藏，从小时候起就懂得用假装的笑脸博得家人欢心，为讨好父亲而故意索取自己并不喜欢的礼物，学生时期在众人面前搞笑地表演。高中时代起，他经常逃学，交酒肉朋友；后来与酒馆服务员自尽，女方身亡而他获救，他被以教唆杀人的罪名入狱；结婚之后，纯洁的妻子因为信任而遭到卑鄙之人玷污令他彻底崩溃；他酗酒、自杀、沉湎药物，最终一步步走向堕落，贫病交困。